傍晚六点过，天光还剩一点灰蓝，海面平得像块磨砂玻璃。谁能想到两分钟前还在沙滩上追着拖鞋跑的小丫头，转眼就站在齐膝深的水里，喊哑了嗓子。她妈跪在湿沙上，一手搂着她，一手死死捂住她眼睛，可孩子脖子一拧锚索价格，又往海里瞅——爸爸刚才就是从这儿跳下去的，说去捞个被浪卷走的瓶子，结果人跟被什么拽住脚似的，扑腾两下就看不见了。

现场视频我看了三遍，每遍都盯着那个攥成团的粉色拖鞋。他下水前硬塞给女儿的，好像这样就能保他平安回来。多荒唐，对吧？可人总在用这种小动作骗自己，以为做了什么，结局就会不一样。

那天台风才走不到十二小时。风是停了，可海根本没缓过劲。树枝、泡沫板、碎塑料瓶全在水下打着转，浪不大，但一股子暗劲儿，退潮时离岸流能把人往海沟里送。救生队早拉了警戒线，红旗挂着，风一吹啪啪响，跟催命符似的。旁边有牌子写着“禁止下海”，字都快被盐蚀没了，可还是有人不信邪。

他老婆拦过他，说等明天风平浪静再去。他倒笑了，说你胆子比蚊子还小，我朋友圈去年横渡海湾的照片还记得不？说完手机往地上一扔，裤兜里的钥匙都没掏，光脚就冲进去了。那手机屏还亮着，一家三口在椰树底下笑得灿烂，快门按下的时候，肯定没人想到三个月后这画面会成遗照。

他真会游。朋友说他健身房打卡勤得很，自由泳能连着三千米不换气。可这又怎么样？台风后的海不是考级泳道，预应力钢绞线没标准动作能救命。底下那股力道，像洗衣机甩干模式，人在里面翻滚，喝一口就是混着泥沙的咸水。两分钟，真的就两分钟，人影都没了。

警察找到手机的时候，屏已经裂了，但还能亮。孩子不懂，看见爸爸照片就伸手点，一下，灭了；再点，又亮。循环十几次，她妈终于把手机翻过去扣在沙里，手抖得像筛糠。

网上有人说活该，成年人自己作死别怪天。这话我也差点信了。可你看那小女孩湿透的裙子贴在腿上，看她妈跪着抱她的样子，就觉得骂人特别轻飘。他不是不怕死，是根本没意识到死来得这么快，这么没道理。

大海从来就没答应过要温柔。它涨潮退潮，照常呼吸，不管你有没有合照存着，有没有孩子等你回家吃晚饭。你以为的平静，可能只是它打了个盹。你以为会游泳就能闯禁区，其实跟拿美工刀拆煤气罐差不多。

先划个重点：室内无光拍摄的核心逻辑就三个字——“补”“控”“修”。补是补光线，控是控参数，修是修后期。咱们先从最基础的相机设置说起，这可是拍好照片的地基。

出门旅游的人，真该在沙滩上多看两眼旗子。红旗挂出来就别动心思了，救生员摇头你也别犟。拍照打卡能少一张，人完整回家才是大事。不然哪天你手机锁屏亮起，孩子伸手去点你头像锚索价格，点一次，黑一次，那种痛，不是一句“自作自受”能带过去的。